LA ZONA OTRA

La Zona de opinión: Fábrica de Arte Cubano.

2010-06-14T22:35:00.000-07:00

Entre la tristeza y la ira.

A veces me he preguntado por qué soy tan desconfiada, por qué no puede dejar de invadirme la suspicacia cuando encuentro bondades sin explicación o trámites que se hacen rápido, o días en que el transporte público parece maravilloso. Aquellos que me conocen bien saben que puedo ser irónica hasta el delirio y que no es fácil mi confianza en algo. No estoy orgullosa de eso. Me gustaría confiar más, me gustaría apostar más por las buenas acciones, por los proyectos desinteresados, sólo que odio el momento terrible en que descubro que he sido ingenua ante algo, que he caído en las redes de alguna artimaña.

Tal vez la más reciente resulte ser la llamada: Fábrica de Arte Cubano, proyecto del músico cubano X Alfonso que desde hace ya tres sábados funciona en la sala B de la Feria Pabexpo ubicada en Miramar, La Habana. Confieso que desde un principio me sedujo la idea de organizar en un lugar como este, donde según palabras de su principal organizador hay capacidad para 2000 personas, esta especia de amalgama de varias manifestaciones artísticas como la danza, el audiovisual, las artes plásticas y la música. Me parecía magnífico que los jóvenes cubanos pudéramos contar con un espacio así para compartir experiencias, escuchar buena música, vernos las caras y divertirnos un poco.

Así que el primer día me acerqué al lugar con muchas ganas y debó confesar que me gustó muchísmo lo que pude ver allí. La sala tenía una climatización muy buena, lo cual es bien importante teniendo en cuenta el gran calor que nos azota y amenaza con persistir ; el lugar era amplio y bien dispuesto, a ambos lados las obras de arte, al fondo el escenario, junto a las puertas dos expendios de bebidas, algunas mesas hacia los extremos; la iluminación estaba bien y el sonido, no soy una experta, me pareció bueno. Al llegar se exhibía un corto donde entrevistaban a Manolito, uno de mi locos preferidos y no sólo mío sino de media Habana, que hablaba a la cámara sobre la economía del país. Luego vino el concierto de X Alfonso, que no fue muy largo pero que dió paso luego a la música grabada y de esta manera el lugar devino discoteca. Salí antes de terminar así que mi regreso a casa fue feliz.

El segundo día, concierto de Kelvis Ochoa, descubrí que se había corrido la voz acerca del lugar pues había muchísima gente. Después de comprar la entrada y probar suerte indistintamente por las dos puertas de acceso a la sala debido a la enorme cola, o tal vez debía decir molote, pude lograr colarme en una de las embestidas del gentío sin que me aplastaran demasiado contra los paneles de la entrada o utilizaran mi cuerpo para romper la puerta de vidrio. Ummm, sospeché que la organización tal vez no había previsto tanta gente y tampoco cómo manejarlos, luego supe que se había roto la instalación de un artista por la marea humana y agradecí no haberlo visto.

En fin, esta vez se hacía más difícil encontrar espacio, pero bueno, nos arreglabámos, lo malo era a la hora de ir al baño, ya que olvidé decir que se encuentra fuera de la sala, por lo que había que volver a meterse en la embestida para retornar adentro. El regreso a casa feliz gracias a un amigo R.A. que se paró en la calle tercera delante de la guagua y que luego fuera regañado por eso por un policía de los tres que acompañaban al chofer. Otros, sin embargo, no tuvieron la misma suerte, ya que supe que en una de las rutas P4, los agentes del orden repartieron generosamente gas pimienta por puertas y ventanas ante el abarrortamiento del vehículo, como si se tratara de alguna manifestación pública o de intentos criminales masivos.

A la tercera va la vencida dicen, y parece que es cierto, pues el tercer sábado, que fue el pasado día 12 de junio, concierto de M Alfonso y Diana Fuentes, aquello terminó bastante feo. En un intento por lograr una mejor organización se anexó una especie de pasillo lateral a una de las entradas y se hizo una suerte de camino acordonado para llegar a la puerta, lo cual estuvo bastante bien hasta la hora de ir al baño. Entonces al ir a esa puerta me dijeron que la salida era por la otra, lo cual pareció sensato, pero al llegar a la otra descubrimos el molote otra vez, empujando para salir y de nuevo a los porteros dando gritos, empujando y finalmente cerrando la puerta, ya que además de salida era la entrada. En fin, luego de una orden superior esta puerta se habilitó como sólo para salir y la otra sólo para entrar. Eso no impidió que otra vez hubiera estampida para volver al lugar, matizada por los arranques de ira de uno de los porteros que podía cerrar la puerta para castigarnos y que una y otra vez decía: No nos entendemos, lo cual me parecía horrible pues me recordaba las palabras de Maceo a Martínez Campos sobre pactar y terminar la guerra de independencia, que fueron esas mismas.

No bien habíamos logrado volver a entrar y en medio de una canción de Calle 13 se acabó la música y se encendió la luz, dejando a todos en la incógnita hasta que diez minutos más tarde X Alfonso anunció por el micrófono que habían roto varias cosas, y que eso se terminaba, dos horas y media antes de lo previsto ya que debía durar desde las ocho de la noche hasta las dos de la mañana, y pedir por favor que la próxima vez se portaran mejor. Al salir del local me dí cuenta lo difícil que sería llegar a mi casa, pues había más de 3000 personas intentando hacer lo mismo desde un lugar que está bastante lejos del centro, para los cánones cubanos, donde 5 km es bien lejos por causa del transporte.

En las paradas de guaguas había cientos de personas y las pocas guaguas que pasaban a esa hora, más de medianoche, si paraban se iban sin abrir las puertas por miedo a la avalancha. Podían verse las olas de gente caminando a buscar otras paradas o tal vez sólo caminando para llegar a alguna parte. Yo llegué a casa a las tres y media y el concierto había terminado a las once y treinta y cinco, por lo que estuve más tiempo en camino que en el lugar mismo.

Quiero que quede claro que no estoy en contra de este ni de ningún proyecto que pueda ayudar a la promoción de arte cubano y a la vez a que los jóvenes tengan opciones culturales para la diversión, pero lo que me asquea en verdad es la poca importancia que se le da al público por los organizadores, el poco respeto que se brinda al cubano de a pie, que hace su esfuerzo por pagar 30 pesos en moneda nacional por una entrada y que luego si quiera beber debe pagar en C.U.C ya que en esa moneda son las ofertas gastronómicas, por cierto que infladas con un 15 % por el servicio consistente en despachar detrás de un mostrador.

Me molesta pensar que somos como vacas, animales que no saben comportarse y no nos merecemos nada de los que se nos da para muchos.

Exigo mi derecho a ser tratada correctamente como se debe hacer con un cliente, con respeto, y con el derecho que me otorga pagar el precio que se demanda. No me interesa cómo, pero la organización es imprescindible. Me niego a seguir soportando que me traten como a una niña de primaria a la que se le dice que si no se porta bien no va a salir al patio en el receso. Por favor, miren que aún a pesar de toda mi desconfianza y cinismo no me gustaría pensar que es como dice mi amigo R.A. la Fábrica de Dinero Cubano más que la Fábrica de Arte Cubano.

Nota: Por cierto, en un próximo post hablaré sobre las puertas de los lugares públicos en Cuba, ya que me llama la atención como en lugares donde hay hasta cuatro puertas sólo funciona una o a lo sumo dos, lo cual siempre me ha parecido una metáfora de la vida de los cubanos.

La Zona del Tributo: José María Heredia

2010-06-02T00:08:00.000-07:00

Para muchos es a Heredia a quien pertenece en verdad la categoría de Poeta Nacional de Cuba.
Me cuento entre quienes piensan de esta manera.
No tengo claro cuáles son las razones que hacen que un poeta sea calificado con esta especie de título nobiliario, pero sí que si se refiere a la poesía Heredia es un candidato perfecto, y si se refiera a la política también.
Esta claro que la justicia no caracteriza ciertas selecciones y tal vez sea mejor así para el poeta, harto como seguro estaba de ser utilizado como estandarte.
Igual lo de un poeta nacional me parece entre ridículo y absurdo, pero si se trata de escoger un poeta me quedaría con Heredia.
Para muchos cubanos que no viven en Cuba el poema que publico hoy debe ser muy doloroso.
Imaginen entonces cuánto lo será para quienes en ella habitamos aún, pero que cada día nos cuesta más reconocerla.

HIMNO DEL DESTERRADO

Reina el sol, y las olas serenas
Corta en torno la prora triunfante,
Y hondo rastro de espuma brillante
Va dejando la nave en el mar.

“¡Tierra!” claman: ansiosos miramos
Al confín del sereno horizonte,
Y a lo lejos descúbrese un monte...
Le conozco... ¡Ojos tristes, llorad!

Es el Pan... En su falda respiran
El amigo más fino y constante,
Mis amigas preciosas, mi amante...
¡Qué tesoros de amor tengo allí!

Y más lejos, mis dulces hermanas,
Y mi madre, mi madre adorada,
De silencio y dolores cercada
Se consume gimiendo por mí.

Cuba, Cuba, que vida me diste,
Dulce tierra de luz y hermosura,
¡Cuánto sueño de gloria y ventura
Tengo unido a tu suelo feliz!

¡Y te vuelvo a mirar...! ¡Cuán severo
Hoy me oprime el rigor de mi suerte!
La opresión me amenaza con muerte
En los campos do al mundo nací:

Mas ¿qué importa que truene el tirano?
Pobre, sí, pero libre me encuentro:
Sola el alma del alma es el centro:
¿Qué es el oro sin gloria ni paz?

Aunque errante y proscrito me miro
Y me oprime el destino severo,
Por el cetro del déspota ibero
No quisiera mi suerte trocar.

Pues perdí la ilusión de la dicha,
Dame ¡oh gloria! tu aliento divino.
¿Osaré maldecir mi destino,
Cuando aún puedo vencer o morir?

Aun habrá corazones en Cuba
Que me envidien de mártir la suerte,
Y prefieran espléndida muerte
A su amargo, azaroso vivir.

De un tumulto de males cercado
El patriota inmutable y seguro,
O medita en el tiempo futuro,
O contempla en el tiempo que fue,

Cual los Andes en luz inundados
A las nubes superan serenos,
Escuchando a los rayos y truenos
Retumbar hondamente a su pie.

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
En su grado más alto y profundo,
La belleza del físico mundo,
Los horrores del mundo moral.

Te hizo el Cielo la flor de la tierra:
Mas tu fuerza y destinos ignoras,
Y de España en el déspota adoras
Al demonio sangriento del mal.

¿Ya qué importa que al cielo te tiendas,
De verdura perenne vestida,
Y la frente de palmas ceñida
A los besos ofrezcas del mar.

Si el clamor del tirano insolente,
Del esclavo el gemir lastimoso,
Y el crujir del azote horroroso
Se oye sólo en tus campos sonar?

Bajo el peso del vicio insolente
La virtud desfallece oprimida,
Y a los crímenes y oro vendida
De las leyes la fuerza se ve.

Y mil necios, que grandes se juzgan
Con honores al paso comprados,
Al tirano idolatran, postrados
De su trono sacrílego al pie.

¿A la sangre teméis...? En las lides
Vale más derramarla a raudales,
Que arrastrarla en sus torpes canales
Entre vicios, angustias y horror.

¿Qué tenéis? Ni aun sepulcro seguro
En el suelo infelice cubano.
¿Nuestra sangre no sirve al tirano
Para abono del suelo español?

Vale más a la espada enemiga
Presentar el impávido pecho,
Que yacer de dolor en un lecho,
Y mil muertes muriendo sufrir.

Que la gloria en las lides anima
El ardor del patriota constante,
Y circunda con halo brillante
De su muerte el momento feliz.

Al poder el aliento se oponga,
Y a la muerte contraste la muerte:
La constancia encadena la suerte;
Siempre vence quien sabe morir.

Enlacemos un nombre glorioso
De los siglos al rápido vuelo:
Elevemos los ojos al cielo,
Y a los años que están por venir.

Si es verdad que los pueblos no pueden
Existir sino en dura cadena,
Y que el Cielo feroz los condena
A ignominia y eterna opresión,

De verdad tan funesta mi pecho
El horror melancólico abjura,
Por seguir la sublime locura
De Washington y Bruto y Catón.

¡Cuba! al fin te verás libre y pura
Como el aire de luz que respiras,
Cual las ondas hirvientes que miras
De tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,
Del tirano es inútil la saña,
Que no en vano entre Cuba y España
Tiende inmenso sus olas el mar.

La Zona Histórica

2010-02-27T20:06:00.000-08:00

Una fecha luctuosa para los cubanos: 27 de febrero de 1874

Se cumplen hoy 136 años de la muerte del Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes del Castillo.

Algunos dicen: “cayó en combate desigual”; otros, entre quienes me incluyo, sostienen que el abandono del cual fue objeto no sólo lo llevó a aquel paraje agreste de la Sierra Maestra llamado San Lorenzo, sino que, en última instancia, fue responsable de la cacería que sobre él lanzara la columna de soldados españoles del Batallón de San Quintín, presumiblemente conducida hasta allí por algún informante.

Le había sido negada la escolta que por su alto rango político le correspondía, y su hijo mayor, Carlos Manuel, que lo acompañaba en su destierro, no estaba con él en esos momentos: el Padre fundador de nuestro país y nuestra nacionalidad, el primero en declarar libres a sus muchos esclavos y proclamar la independencia de Cuba, fue acosado, acorralado cual animal perseguido. Ya casi estaba ciego… trató de defenderse como pudo, lo poco que pudo: en su solitaria y desesperada defensa, ya herido de muerte, terminó despeñándose por un barranco.

La Cámara de Representantes lo había destituido el 27 de octubre de 1873. Al respecto dijo:

"En cuanto a mi deposición he hecho lo que debía hacer. Me he inmolado ante el altar de mi Patria en el templo de la ley. Por mí no se derramará sangre en Cuba. Mi conciencia está muy tranquila y espera el fallo de la Historia. Y pongamos aquí punto final a la política".

No pudo marchar al extranjero para desde allá continuar ayudando en el afán de hacer a Cuba Libre, pues nunca le fue otorgado el salvoconducto pertinente para hacerlo. Marchó entonces a ese rincón cubano que lo vio morir, para dedicar sus últimos días y sus últimas energías, su inmenso talento y su envidiable cultura, a enseñar a los niños campesinos en una humilde escuela.

Cuesta recordar este acontecimiento sin que una oleada de tristeza inunde nuestro corazón.

Pero, al mismo tiempo, nos llena de sólido orgullo y satisfacción sin límites el saber que somos herederos de un Hombre como Carlos Manuel de Céspedes del Castillo, cuya memoria ocupa uno de los sitiales más altos de nuestra Historia patria.

Norma Normand Cabrera

27 de febrero de 2010.

La Zona Literaria (En este día nublado un fragmento de texto inconcluso)

2010-02-03T05:28:00.000-08:00

TUMORES

A causa de esa cabeza pierdo frases enteras, palabras y sílabas, numerosas sílabas…, salvo cuando es en inglés porque esa lengua sí la domino a la perfección, pero si se trata de alemán o ruso o checo entonces tengo que realizar un esfuerzo enorme, toda una operación de llenado que me deja exhausto, completamente exhausto, Y lo peor es que a causa de esa cabeza pierdo también miles de millones de imágenes cada segundo, fragmentos de imágenes, pues tengo que dirigir demasiado la vista, a un lado y otro, mientras esa cabeza todo el tiempo delante se desplaza al unísono, como si también a ella le ocurriese lo mismo…, aunque no en igual medida, por supuesto, eso nunca, se trata de una enorme cabeza hidrocéfala, y cinemática, y yo apenas alcanzo a soportar sobre el cuello, una cabeza güiro, mucho más pequeña, aunque eso sí, acerada y brillante. Por otra parte, de correrme dos o tres butacas a derecha o izquierda, me persigue, se corre ella también a derecha o izquierda, lo cual es extraño porque un perseguidor debe estar detrás y no delante, pero esta vez es delante, sólo delante, una verdadera cabeza avant-garde. Claro, abusa porque sabe que nunca me movería a otra fila, me ha observado durante años y sabe, esta cabeza cinemática, que nunca he pasado de la novena, ¡qué digo de la novena…! Siento una verdadera aversión por las primeras filas, por cualquier fila que no sea la adecuada para mi cabeza, más adecuada a medida que más alejada, salvo cuando la sala es demasiado larga, pero no es este el caso, no es este el Negrete o Payret. Mi padre solía empollar en la quinta, era su fila favorita, me atiborraba de maní tostado y me obligaba a permanecer en la quinta, mirando el enorme pantallamen que se me metía por los ojos al tiempo que me provocaba tortícolis… Extraño injerto, me digo, que una cabeza llena de agua pueda retener tantos títulos, una aberración sin par. Jamás vi semejante cabeza cinemática, capaz de salvaguardar tanta morralla… ¿Se da cuenta usted? Hemos entrado en este lugar para refugiarnos de todo lo que nos persigue y aún dentro seguimos siendo perseguidos. Hemos venido huyendo y bajo este techo continuamos huyendo, de butaca en butaca y de imagen en imagen. Afuera nos persigue el horror, la vida, que no es otra cosa que un filme de horror, un acostumbrarse al horror y a la idea de morir. Todo lo que nos rodea no es más que horror, la gente, las cosas, los sentimientos, hasta el clima es un horror en estos días, uno siente de pronto un calor inmenso, un calor bochornoso que es el horror mismo. Sin embargo, nosotros siempre quisimos escapar del horror, aunque claro está, una y otra vez no hemos hecho más que sumergirnos en el horror queriendo huir de él. Un día entramos a este lugar y no encontramos más que una reproducción a escala de todo lo de afuera. O mejor, una reproducción a secas, porque no hay que olvidar la gran pantalla delante de nosotros o tal vez de delante de la cabeza que tenemos delante. Esa gran pantalla repleta de miserias, de horror y de intentos para escapar del horror. Día tras día miramos a la pantalla y no hacemos más que observar lo mismo. No importa cuan diferentes pueden ser las imágenes, al final siempre será lo mismo, cada imagen no es más que el remedo de la anterior, cada imagen es una versión de su antecesora, una sola imagen rodante es lo que vemos y esa es la representación del horror. Por supuesto, no siempre lo vi así y no siempre lo consideré de ese modo. Al inicio me sentía seguro, creí sentirme seguro en este lugar como creía estarlo también en la profesión. Me sentía seguro, pero luego descubrí la cabeza, sea cabeza que me persigue y amenaza con seguir persiguiéndome. Entonces supe que no estaba seguro, supe que seguiría siendo perseguido por algo aunque ese algo pudiera parecer tan inofensivo como lo parece una cabeza que se interpone entre nuestros ojos y los subtítulos de los filmes. Sin dudas se trata de una cabeza come letras que se come también los ojos. Sin dudas todo lo echa a perder y lo pudre como un tumor. Y acaso se trata de eso, del inmenso tumor que se riega por todas partes y nos invade sin consideración. Un tumor que va de dentro hacia fuera, de la pantalla a la taquilla y luego de la taquilla a tanta gente chillona y mediocre. Antes podíamos refugiarnos en el club, allí teníamos tranquilidad. Cada viernes una fiesta y cada jueves una cena. No había mejores oncólogos ¿recuerda usted?, nos llamaban de todas partes. Pero llegó toda esa gente y tuvimos que poner pies en polvorosa. Primero nos llaman y usan nuestro plan de acción y después se lo adjudican y nos convierten en parias, toda esa gente joven. Estos apropiadores que no respetan firmas y ni se les puede demandar. Entonces te tienes que ir al cine y convertirte en cabeza cinéfila donde no hay más que cabezas cinemáticas, espantosas cabezas hidrocéfalas como esta que se nos atraviesa. Apenas vemos la pantalla pero vemos su tumor, claramente definido, un tumor de agua asentado en la mismísima silla turca, chupando información, procesando sin entender. Pero ahora todo es así ¿se da cuenta?, una verdadera cisterna a punto de reventar, el sinsentido lo invade todo. ¿Se ha fijado usted en las noticias?, ¿y el clima?, ¿y las canciones? Todo adquiere una forma caótica, a tal punto ha llegado el horror que lo va deformando todo, como el tumor mismo, desplaza lo que es sano e instala lo podrido, hace rey a lo podrido. Ya no hay donde esconderse, lo podrido siempre nos alcanza, como esa cabeza que nos persigue. Lo vimos venir. Igual que en las consultas, al entrar los pacientes, sabíamos el que estaba marcado, no importaba si tenía la mejor de las sonrisas o la expresión más anodina, el tumor lo señoreaba, lo poseía, y nosotros lo veíamos bien claro. También en este caso, tuvimos la premonición, pero nunca calculamos el alcance real, la duración del mal. Si hubiéramos podido hacer un corte para extirpar habríamos sabido que no había remedio, semejante daño no tenía cura, sería largo y doloroso. De todas formas nadie nos habría escuchado, se habrían reído de nosotros, nos habrían condenado, entonces ni siquiera nos quedaría corrernos de butaca.

La Zona Fotográfica

2010-01-27T05:59:00.000-08:00

Una foto de Saudek, del año 1969: Social-eyes with Dark Eyes Vodka.

La Zona del Recuerdo.

2010-01-21T18:42:00.000-08:00

La memoria ingrata.

Venían de Haití aquellas artesanías que tanto admiré hace unos tres años. Estaban hechas de lata, o mejor dicho, de los latones desechados en los puertos, lata petrolera, lata sin gracia aparente, que luego manos de artistas convertían en increíbles figuras repujadas. Toda una mitología religiosa, sobre todo de esas hermosísimas deidades marinas que llenan el imaginario haitiano.
Recuerdo en especial una mampara, compuesta por cuatro hojas del pesado metal de color envejecido. Era una verdadera maravilla de figuras que danzaban en el aire, en un fondo acaso marino, acaso celeste, tal vez ambas cosas. Habría podido quedarme contemplándolo por horas, en busca de nuevos detalles, de nuevas texturas. No sé bien que sucedió con esa pieza, si regresó a Haití, si consiguió llegar a una feria artesanal en Europa donde tal vez se vendió por un precio bien lejano al que merecía, al que yo habría estado dispuesta a pagar al menos en mis sueños.
No sé que pasó con esa bellísima obra de arte, como tampoco si las manos que la construyeron aún pueden moverse, si la imaginación que la concibió aún persiste. El dolor es grande, y sobre todo pienso, en aquellos de los cuales ni siquiera quedará el registro de su existencia, los que perdieron entre los escombros no sólo sus cuerpos, sino también toda su memoria, todo vestigio de su paso por este mundo.

La Zona perdida.

2009-12-10T06:38:00.000-08:00

No tengo internet ahora, es perturbador, y a la vez me libera. Extraño mis jornadas de navegar, pero mi vida es intensa a pesar de las peripecias y las trabas.

La Zona Fotográfica

2009-10-29T20:06:00.000-07:00

Quinta avenida en los años cincuenta, se nota que no había Revolución... Energética.

La Zona de opinión.

2009-10-28T07:20:00.000-07:00

Todos por lo mismo: apocalípticos e integrados.

La maestra de Educación Física con su blackberry en la mano derecha y su camiseta Ed Hardy aplaude fervorosa la actuación de los "pioneros" de quinto grado: es el matutino organizado en homenaje a la desaparición de Camilo Cienfuegos. La última frase dicha por los alumnos remite a un dilema aún no resuelto, el paradero real del héroe, pero la frase pareciera hueca, y lo es en un contexto tan anacrónico.
La mitad de los niños que observan el "acto político-cultural" está al sol. Se tapan las caritas con lo que pueden, muchos con las pequeñas manos, otros con las mismas flores que echaran a una cazuela de aluminio, limpia, eso sí, que luego será llevada al mar, al río a algún charco cercano. Años atrás la cazuela misma ha estado llena de agua, como si la alegoría funcionara en efecto de esa manera, como si se pudiera explicar a un niño, como tuve que hacer con la mía, que el recipiente está lleno de agua para que asemeje a echar las flores al mar, como corresponde con la tradición. La historia se rompe allí donde el infante es incapaz de entender la semejanza entre un caldero lleno de agua y el mar, y no por deficiencias del niño, sino porque en verdad no tiene nada en común, en absoluto.
Versos que se dicen atropellados para terminar más rápido, canciones preparadas al corre corre que de tan desafinadas obligan a la maestra a terminar cantando ella misma lo que debió ser una canción hecha por los "pioneros", textos leídos que parecieran sacados de algún libro de redacción y concordancia, pero de entre los ejemplos de lo qué nunca debe hacerse con el lenguaje, de tan incoherentes y extrañados.
De suerte será de los recuerdos que se olvidan, gracias a la cualidad humana de poseer una memoria selectiva. Confío en que ese espacio sea llenado por alguna historia mejor y también confío en que estos niños alguna vez comprendan la verdadera noción de patria, la patria que trasciende consignas y cazuelas, malos maestros e ideologías huecas y retrógradas.

La Zona del Recuerdo.

2009-10-15T05:52:00.000-07:00

Nostalgia sin Tarkovski.

El lunes pasado se inauguró en La Habana, en el cine Charles Chaplin, la muestra Cuatro décadas de Cine Polaco, donde participan once películas de este país de diversos directores. A propósito del tema hice un anuncio en Facebook acerca de mi intención de asistir y recibí un comentario de un amigo sobre sus visitas a la Cinemateca para ver todo tipo de maravillas del cine mundial y en especial del de Europa del Este. Es mucha verdad, en el Chaplin hemos podido disfrutar de cine ruso, de la época soviética y posterior, polaco, checo, húngaro, alemán, entre otros, con más o menos asiduidad. Sin embargo, y aunque ha sido para nosotros una especie de lugar de refugio, paraíso como diría mi amigo, no es suficiente.
Hoy bien temprano, cuando regresaba a casa después de dejar a mi hija en la escuela y me dirigía a buscar el pan, pasé por lo que fuera el cine Avenida, en 41 entre 56 y 58, en Playa, que bien pudiera calificar como el cine mi niñez. En este lugar ví maravillas como "Los aristogatos", "La balada de los Dalton", y comencé a disfrutar de lo que luego se convertiría en una preferencia que aún me persigue, los mangas japoneses que a principios de los ochenta daban sus primeros pasos con "Voltus V", "Mazinger Z" y la norteamericana, pero notablemente dibujada por nipones "El último unicornio". También allí, pero ya adolescente tuve oportunidad de saborear mi primera película de Almodóvar, "Mujeres al borde de un ataque de nervios" que me dejó con el placer tremendo que todavía me embarga con las obras de este director español.
Hoy, cuando pasé por el otrora Avenida dejé a un lado a Calle 13 y me quité los audífonos para preguntar a un trabajador que pulía el suelo qué iban a hacer en aquel lugar y me dijo que una discoteca. Las emociones fueron varias, tristeza infinita por perder un templo de mi niñez, de la de mis hermanos y vecinos, alegría porque pensé que así tal vez mi hija en su adolescencia podría tener un lugar cercano a dónde acudir a divertirse, inquietud de pensar cómo se llenarían más estas calles de borrachos y gente desagradable.
Después de estos primeros sentimientos se instaló la nostalgia, no sólo por el Avenida, sino por todos los cines de barrio de esta ciudad, de los que quedan si acaso un cuarto de los que hubo. En algún momento La Habana sí fue un paraíso para los cinéfilos de todas las edades e ir al cine era un actividad natural y romántica que bien podía terminar con un delicioso helado en las cafeterías que solía haber al lado de las salas. En algún momento pudimos ver casi todo lo que valía, o al menos lo que se nos dejaba ver, pero mucho mucho más que ahora. Era posible sentarse en el Ambassador a ver "Érase una vez en América", "El lado oscuro del corazón " o "Ran" sin que cayera agua del techo o se te posara al lado un masturbador insistente.
Pero en verdad, hemos comprobado que estos momentos pasaron y que aunque la cinemateca aún nos programe maravillas del cine ruso y polaco y hasta anuncie ciclos de mi director ruso favorito nos va a quedar ese sabor frío y desagradable de una nostalgia llana, una nostalgia aún así sin Tarkovski.

La Zona de opinión

2009-10-13T06:21:00.000-07:00

Aventuras policiales.

Ayer en la tarde cuando regresaba con mi hija de su escuela tuve un encuentro cercano con las autoridades locales, o sea con la policía. Venía con mi niña, dos amiguitos de la escuela y la madre de estos cuando al cruzar una calle se me cayó al suelo, sin que me percatara, el pomo donde suele llevar el agua mi hija, y al aviso de un muchacho que se dió cuenta regresé corriendo y lo recogí sin que hubiera otro incidente.
Continué mi camino hablando con Cristina, la otra madre, de todas esas cosas que se hablan al salir de la primaria, la merienda que los niños deben llevar porque si no es así se mueren de hambre ya que al almuerzo escolar es una verdadera pena, o quizás de las ausencias de las maestras, o de los casos de dengue y AH1N1 que hay en la escuela, en fin, verdaderas nimiedades, cuando de pronto y de la manera más espectacular vimos acercarse un carro policial dando marcha atrás y detenerse frente a nosotros en la calle.
Entonces el copiloto de semejante nave me hizo una seña indefinida con las manos. No dijo Buenas tardes, ni otra palabra de saludo, sólo me señaló con un dedo y luego hizo ese gesto con la mano indicándome que debía acercarme a él. Al principio dudé que fuera conmigo, porque en verdad no encontraba el sentido a aquello, pero luego con mucha curiosidad me acerqué al uniformado.
Quería saber, el tal, por qué yo había corrido a recoger el pomo, y le expliqué que me pertenecía, luego preguntó si yo estaba segura porque una señora en la otra cuadra decía que era suyo, repetí que sí y que si tenía dudas estaba el muchacho que había visto el pomo caer de mi mochila y si quería me confrontara a la señora esa. Él no me respondió, ni siquiera se dignó a mirame, sólo le pidió al chofer que arrancara y me dejó sin más explicaciones en el medio de la calle.
Entonces pensé muchas cosas, el trato odioso que tienen los policías en este país hacia los ciudadanos, el tiempo que les sobra para perder en boberías y no hacer bien su trabajo, el poder que poseen y no cesan de demostrar encima de autos y motos relucientes con salarios elevados que muchas veces profesionales consagrados no piensan cobrar.
Igual me dí cuenta que si él hubiera querido habría podido detenerme, que no hay una ley que se lo impida ni que me proteja, que habría sido mi palabra contra la de él y me quedé pensando cuál sería la pena para este terrible delito de apropiamiento ilícito de pomo plástico vacío envuelto en bolsa de tela.

La Zona Fotográfica

2009-10-12T06:20:00.000-07:00

Me gustaba imaginar cómo aquellos rostros se desfiguraban ante mí, cómo se descomponían.

La Zona de opinión.

2009-10-09T08:17:00.000-07:00

Oda al caldo de pollo.

Quisiera dedicar unas líneas de reflexión a ese gigante de la cocina cubana, el caldo de pollo, lo que en Cuba conocemos como cuadrito, caldito, sopita, y que no es más que ese caldo concentrado marca maggi o gallina blanca, de diversos sabores como pollo, bacon, chorizo y otros por el estilo.
Me pregunto que sería de los cubanos si no existiera esa maravilla concentrada. Vale diez centavos de c.u.c y en algunos lugares se puede encontrar a dos pesos cubanos, o sea el equivalente, y puede ayudar a mejorar nuestra dieta en un dos por tres. Lo usamos para dar sabor a los potajes, arroces, para croquetas, pastas de bocaditos, spaguettis, para que el pollo que nos venden sepa a algo, pues hace mucho tiempo que los pollos que comemos en Cuba ni siquiera sabe a pollo, así que ni siquiera se cumple ese lugar común de los americanos quienes encuentran que todo sabe a pollo.
Para muchos ancianos un caldo de estos puede significar una comida, sobre todo en las tardes, basta agregarlo a una taza de agua caliente y te haces la idea de que estás bebiendo consomé de pollo. Puede que incluso el estómago se engañe un par de horas, tal vez.
Engañar al estómago, hacerle creer que es pollo, o chorizo o costilla ahumada lo que se saborea y no simples aromas y glucamato monosódico.
De eso va todo en Cuba, la máscara alcanza niveles insospechados, sofisticated es la palabra en inglés, que no es para nada la mala traducción de algo rebuscado, sino la de algo que se disfraza de lo que en realidad no es.

La Zona Fotográfica

2009-10-08T18:57:00.000-07:00

El Caballero de París en una de las esquinas de su Habana.

La Zona de opinión.

2009-10-07T05:33:00.000-07:00

La aguja sabe lo que cose...

Habría que entenderla, a esta maestra emergente, ella siempre ha escuchado que la educación de un niño debe ser integral, que deben ser preparados para la vida y no sólo de manera académica, que existe incluso una asignatura llamada "El mundo en que vivimos" porque los niños han de conocer el planeta donde habitan y todas las circuntancias que los rodean.
Es por eso, y porque tiene serias pretensiones de convertirse en una profesional destacada, que decidió dedicarse a darles a los alumnos "clases especiales". Es posible que contara con un programa establecido por ella misma, o que se decidiera a dejar los temas a la pura improvisación, según se presentaran los días. Ahora bien, repito, sus intenciones siempre fueron las mejores.
Ella no es como otras que conoce, en su misma escuela, que se escapan por la ventana del aula a la hora del mediodía y dejan a los estudiantes solos con la puerta bien cerrada. Tampoco es como esa otra, a quien visita el novio todas las tardes para tener ciertas aventuras sexuales en el balcón del aula mientras los niños deben permanecer con la cabeza baja sin mirar al exterior.
Ella, señores míos, tenía un objetivo, una motivación, desarrollar su oficio de maestra y tratar de alcanzar todas las esferas de la vida, lo que se ha llamado "cultura general".
Por todas estas razones ella no comprende por qué razón fue llamada a la dirección de le escuela donde trabaja por una queja presentada por un padre. Sí, es verdad, uno de los niños tuvo un ataque de asma después de sus lecciones, pero hay que tener en cuenta que el susodicho alumno tiene un amplio historial con ese padecimiento. Se pregunta cómo es posible que pueda relacionarse este ataque con las clases de cómo fumar-curso teórico y práctico impartidas por ella en el receso durante dos semanas.
Por su parte los padres tampoco comprenden cómo es posible que esta chiquilla de 16 años tenga a su cargo a veinte niños de menos de 10 a los que ni siquiera enseña bien la ortografía, así como tampoco pueden entender que a pesar de la gravedad del hecho ocurrido la mencionada maestrica vaya a continuar ejerciendo hasta el final del presente curso escolar.

La Zona Fotográfica

2009-10-06T07:34:00.000-07:00

La entrada del zoológico de 26.

La Zona de opinión.

2009-10-02T19:57:00.001-07:00

Sexo en la ciudad.

Sé que en Cuba, y sobre todo en La Habana todo resulta muy difícil, comer es una aventura, y generalmente una en la que se repiten los mismos capítulos, vestirse es una odisea, ya que hay que lidiar con la moda y también con las pocas opciones y la falta de dinero, pero lo que en verdad me resulta chocante es que en este país y en esta ciudad en específico se hace cada vez más difícil tener sexo.
No estoy hablando de la disposición de los habaneros, que es mucha y variada, sino de los lugares a dónde concurrir para ello. Hace mucho tiempo que no funcionan las llamadas "posadas" estatales. Sé que existen las particulares, personas que alquilan cuartos de sus viviendas durante el día para facilitar el intercambio amoroso entre parejas que no tiene otro lugar dónde acudir, pero no son baratas, el precio oscila alrededor de los 5 cuc, lo que resultaría en 120 pesos cubanos, que para muchos es tal vez la mitad del salario mensual.
Que queda, pues parques, oscuridades, matorrales, pero hasta eso se ha vuelto extrañado, pues a pesar de la tan llevada y traída Revolución Energética los parques están bien iluminados y cada vez hay más cámaras al menos en la zona del Vedado, Centro Habana y Habana Vieja. Hace un par de días un amigo me dijo que supo que son más de 6000 las que se han instalado en los últimos tiempos, así que una vez más se tiene la sensación de ser constanmente observado y con razón.
Me pregunto cómo se las arreglan los adolescentes, los más jóvenes que no tienen dónde meterse para apretujarse un poco con todos los problemas de viviendas existentes en este país. Supe de un caso, una pareja en el banco de un parque no muy céntrico, que fue interrogada por la policía quien le pidió los documentos y luego se arrepintió de sus intenciones y les recomendó buscar un lugar mejor ya que la multa por semejante escaramuza era muy alta.
Me pregunto cuál es ese lugar mejor, dónde lo encuentran y si acaso no será más alto el precio a pagar por no poder hacer el amor con libertad.

La Zona Fotográfica

2009-09-30T16:46:00.001-07:00

Esta es la esquina de mi casa, como se veía cuando se construyó lo que es hoy la avenida 31.

La Zona de opinión. Esta vez con un artículo de Osvaldo Ferrari Díez.

2009-09-28T18:08:00.000-07:00

La Pelota de los Cubanos

♫…el Caballero siempre dice así,

que sin azúcar no hay país…♪

Barbarito Diez

Se acabó el Caballero, se acabó el azúcar, y observo consternado como en cada ocasión que el Equipo Cuba pierde un campeonato de Base Ball parece que también el país se acaba. Así de importante es este pasatiempo para los cubanos, que en vez de nacer con el proverbial pan debajo del brazo, venimos al mundo con un bate.

Hoy concluyó la Copa Mundial 2009, y el equipo de Cuba, a pesar de una extensa, minuciosa y agotadora (para los televidentes) preparación, volvió a perder la medalla de oro, ahora en un certamen de cuarta o quinta categoría que nada tuvo que ver con el Clásico Mundial. Jóvenes peloteros de Doble y Triple A, e incluso de menor denominación, se midieron las caras con los experimentados criollos que, aunque perdieron sólo tres juegos, se vieron con marcadores muy apretados ante equipos sin tradición, que carecen de las instalaciones más adecuadas y que no cuentan con el apoyo de un público que poco o nada entiende de este deporte.

Yo nací en la tierra de Martín Dihigo, Adolfo Luque, Camilo Pascual, Orestes Miñoso, Alejandro Crespo, Edmundo Amorós, Willy Miranda, Pedro Chávez, Orestes Kindelán, Orlando “Duque” Hernández, Agustín Marquetti, José Canseco, Changa Mederos, Manuel Hurtado, Braudilio Vinent, José Antonio Huelga y una lista interminable de estrellas que, engalanados o no en algún momento de sus carreras deportivas con las ropas del Equipo Cuba, pusieron muy alto el nombre de su patria, ya que, al margen de la nacionalidad del césped que pisaban, son cubanos iguales que yo, que respiraron el mismo aire, sudaron bajo el mismo sol, hablaron o hablan el mismo idioma de los aseres y los moninas, pero que a diferencia de mi, se ganaron un lugar en el mundo, y eso tengo que respetarlo… y hasta llorarlo, porque estoy asistiendo conmovido a la muerte, todavía no inexorable, de nuestra entrañable pelota: un italiano sentiría mucho menos la desaparición de los spaghetti.

Decimos, medio en broma, medio en serio, que todos los cubanos nos creemos managers y yo lo tomaré todo en serio y compartiré las reflexiones siguientes con quienes deseen hacerlo. Ojalá que sean muchos…

Primera: En Cuba se terminó la Serie Nacional. Quizá el término sea un poco duro, lo podríamos reemplazar por disolvió. Su alargamiento a un desmesurado número de equipos conllevó a la pérdida de calidad. ¿Cuántas veces al año un pelotero enfrenta pitchers de primera categoría? ¿En cuántas ocasiones un pitcher debe lanzarle a un bateador fuerte?

Los estadios están vacíos, la gente casi no habla de pelota en las calles, y cuando lo hace es para quejarse de lo lentos, aburridos e interminables que resultan esos juegos con marcadores desproporcionados que más parecen propios de juegos de Basket Ball.

Pareciera que casi ninguno juega para su equipo, que sólo tratan de brillar individualmente, o con el objetivo de ganar una plaza para el próximo vuelo, sin contar a aquellos que no tienen siquiera esa ilusión, ya que juegan en posiciones ocupadas a priori por los “sembrados”, o sea, aquellas luminarias que hagan lo que hagan durante el año tienen asegurada su plaza por decreto.

Hay tal vez otras razones más oscuras, que escapan a mi escaso nivel de información, que explicarían por qué a figuras que durante varias temporadas se desempeñan de una manera excelente nunca las escogen para integrar la selección: esto último ya cae en el plano del misterio.

Segunda: ¿Quién dirige los equipos de Cuba? ¿Quién designa a los directores? ¿Quién (o quiénes) los somete a las fuertes tensiones que se observan en sus rostros durante los juegos en el extranjero? ¿Por qué no se permite que un director que alcance un meritorio segundo lugar en unas Olimpíadas vuelva a actuar? ¿Por qué en algunos momentos nos parece percibir que individuos ajenos al cuerpo de dirección estén tomando las decisiones?

Tercera: La emigración de peloteros ha alcanzado ribetes dramáticos. Algunos equipos, sobre todos los de la capital, se han visito prácticamente diezmados por las llamadas “deserciones” de jóvenes que, sintiéndose fuertes y capaces de brillar en las ligas profesionales, aprovechan la más mínima posibilidad para escapar y, de esa manera, labrarse un mejor futuro para ellos y su familia, desplegando algo que nadie ni nada puede otorgar: el talento.

Con frecuencia se les acusa de traición, como si de militares en medio de una batalla se tratara, ya que los que así se expresan se basan en que si fueron entrenados gratuitamente en el país, pues a él se deben. Y yo me pregunto, ¿en qué otro lugar hubieran podido entrenar? ¿y por el hecho de que alguien me entrene de forma gratuita estoy obligado a servirle de por vida por un salario paupérrimo y un esporádico y poco probable viaje al extranjero?

Cuarta: El periodismo deportivo en Cuba tampoco ayuda al desarrollo de los atletas. Los narradores y comentaristas de lo más que se ocupan es de contabilizar medallas y de encontrar justificaciones al mal desempeño de los deportistas. En algunos deportes, los árbitros y jueces, de común “pagados por esotéricas potencias que sólo desean el mal para Cuba”, son los únicos responsabilizados por los malos resultados.

Los equipos de Cuba son siempre los mejores: se pierde porque no se batea, se corre, se bloquea, o se acepta el combate del contrario en la corta distancia, pero nunca porque el contrincante es el mejor. Jamás gana el equipo de enfrente, sino es el cubano el que pierde, y entonces como alguien ha de ser el culpable, se la emprende contra el director, se le estigmatiza primero, para por último evaporarlo, y nunca más se habla de él.

El periodismo deportivo cubano llega al infamante límite de cortar la transmisión cuando el equipo cubano pierde, y no presentar la ceremonia de premiación. Ejemplos de este proceder se observaron, que guarde yo memoria, en las Olimpíadas de Sydney y en esta última Copa, despojando de esta manera a los deportistas cubanos de ser recordados por sus familiares y compatriotas en el instante de recibir una honrosa medalla de plata que, dicho sea de paso, ninguno de los críticos ha ganado nunca.

Conclusiones:

Cuba no pertenece a una galaxia diferente que el resto de las naciones. Se debe vivir la época común, y oponerse a ello es sólo una muestra más del inmovilismo que estanca tantas aristas de nuestra sociedad.

Cuba debe abrirse al mundo en el deporte, y esta apertura sólo tiene un nombre: aceptar el profesionalismo. A algunos no les gusta, pero así es el mundo que compartimos: azul, redondo, dando vueltas… y profesional. Negarlo es negar el desarrollo, y es negar a los cubanos el disfrute de un buen Base Ball.

Se argumenta que los atletas profesionales son “esclavos”, pero ¿qué mayor esclavitud que aquella que no permite siquiera decidir entre ser libre o esclavo por propia voluntad? A los atletas profesionales les queda siempre la posibilidad de no aceptar los términos de un contrato. Los aficionados no pueden no aceptar, ya que, simplemente, no tienen contratos.

Todos los estados, aun los regímenes socialistas como China, Vietnam y Corea del Norte, han adoptado el deporte profesional y les ha dado excelentes resultados: en primer lugar, se eliminaron los “traidores”, en segundo lugar, el país puede de esa forma utilizar al ciento por ciento de sus talentos, ya que ninguno de los jugadores pierde el derecho de representar a su patria por desempeñarse en un club profesional de otra nación.

¿Liga profesional en Cuba? ¿Jugadores cubanos militando en Grandes Ligas y que representen dignamente a su patria en las justas internacionales? Me cuesta creerlo, pero… ¡cómo lo disfrutaríamos!

Osvaldo Ferrari Díez

La Zona de opinión.

2009-09-26T13:39:00.000-07:00

Sácame del saco

No, me niego a estar en el saco, en cualquier saco, todos me parecen pobres, todos me parecen lo mismo. Defiendo la libertad de opinión y de pensamiento aunque no sean iguales a los míos, defiendo el derecho a la diversidad. No quiero entrar en el saco de A FAVOR DE PAZ SIN FRONTERAS, tampoco en el de CONTRA PAZ SIN FRONTERAS. Reclamo mi derecho a sentir y disfrutar de la alegría de compartir con mi gente sin dejar de reconocer la manipulación de todos lados, de todas las banderas. Hoy me solidarizo con Luis Eligio, encarcelado por decir lo que piensa como tantos otros y siento pena por mi país, por sus divisiones, por las víctimas de todo que somos nosotros mismos.

La Zona Literaria

2009-09-25T09:45:00.000-07:00

Otros tres textos de Photomatum

ANTÍDOTO

Es la mandrágora una planta mediterránea de raíz carnosa y ahorquillada. Se dice que la forma de dicha raíz recuerda un cuerpo humano, como un hombrecillo que, enclenque y fibroso a la vez, emergiera de la tierra. Por semejante forma cuenta la leyenda que aquel que desarraigue una mandrágora enloquecerá por el grito de angustia emitido por ésta. Para escapar al maleficio se ataba una cuerda, por un extremo a la mandrágora, por el otro a un perro hambriento. Luego se arrojaba al can un pedazo de carne, de forma que para llegar a poseerlo tuviera que arrancar la mandrágora. Entonces era conveniente taparse los oídos, a fin de evitar escuchar el mortífero aullido de aquella raicilla caprichosamente antropomorfa.

ABEJA

En Suarez y Apodaca una anciana se cortó las venas, pero la corriente de sangre que debió arrastrarla era más bien débil, y del desmayo pasó a un corto y pesado sueño en el que una abeja le zumbaba al oído.

Al despertar, abrió la ventana y la abeja voló fuera sobre el paisaje color ladrillo.

ANTROPOLÓGICA

Aún cuando sólo los separa una loma los vecinos de Ladera Este y los Ladera Oeste nunca se han visto. No es poca cosa. Nadie, ni los mejores antropólogos han podido entender el motivo de tal incomunicación. Y no es que no se hayan visto, sino que nada saben los unos de los otros, ni siquiera que existen. Mientras los de Ladera Este calzan botas de goma (hasta el muslo) y gruñen, los del extremo más occidental de la loma andan descalzos y no emiten ruido alguno: son perros mudos.

La Zona Fotográfica

2009-09-22T19:36:00.001-07:00

Tomada en las proximidades de la Plaza el día del concierto. Por favor, fijarse en el cartel en verde.

La Zona Fotográfica

2009-09-22T06:09:00.001-07:00

Otra del concierto.

La Zona Fotográfica

2009-09-22T05:46:00.001-07:00

Orishas en Paz sin fronteras, la pusieron buena ellos en la Plaza.

La Zona de opinión.

2009-09-21T17:52:00.002-07:00

MENTES SIN FRONTERAS

Con todo el escepticismo que me caracteriza, y tal vez una dosis extra acudí este domingo al concierto Paz sin fronteras celebrado en la Plaza de la Revolución y protagonizado por quince artistas, entre ellos Juanes, Olga Tañón y Miguel Bosé.

Entré a la multitud de la Plaza cuando faltaban apenas unos minutos para las 2 de la tarde, hora fijada para el comienzo, y lo primero que escuché fue a la cantante boricua saludar al público y empezar a cantar su canción “Mentiroso”. Ese fue tal vez el primero de los asombros, pues días atrás había leído en internet que en Miami habían pedido a la Tañón que cantara este tema para asociarlo a Fidel Castro. Entonces, aunque en principio quería quedarme más bien lejos del escenario y de tal forma demostrar mi apatía tuve deseos de llegar lo más cerca posible y así lo hice.

No puedo decir aún las emociones que me embargaron, fueron muchas y sé que no sólo para mí, que muchos que fuimos desde la indiferencia terminamos conmovidos.

Puedo contarlo hoy, ese público expectante me tocó fuerte, tal vez como aquel del año 1998, lleno de esperanzas con la visita del Papa Juan Pablo II que como era de esperar no produjo cambios, como estoy segura que no lo hará este concierto, al menos los cambios que la gente espera.

No obstante para mí, al menos para mí algo cambió. En ese momento intenso, esas cinco horas y media fuimos un pueblo junto, no digo unido porque me recuerda una frase común demasiado alegórica, pero estábamos allí todos, sin importar la raza, el sexo, la religión, las preferencias políticas, simplemente estábamos allí.

Yo era de quienes pensaban que este sería un acontecimiento más, de los que pasarían sin penas ni glorias, pero la realidad se me impuso. Creo que algo aprendí también sobre esto y es que el arte no tiene que responder a ninguna ideología, A NINGUNA, y que la intolerancia puede es en definitiva un síntoma de estupidez.

Considero que este pueblo debe abrirse al mundo, que no debemos esperar que nadie venga a hacer cambios en nuestra patria, que no debe interesarnos el presidente de otro país para que solucione nuestros problemas, ni opiniones de nadie, ni sucesos que sacudan nuestro pequeño y limitado universo.

Yo también estoy cansada de tanto odio, de tanta agresividad, de tanto cinismo, de tanto dolor, pues creo como bien dijo Miguel Bosé que el dolor estanca. Es hora de limpiar nuestras mentes y nuestros corazones y hacer cambiar las cosas nosotros mismos sin esperar por hadas madrinas ni toques mágicos.

La Zona Fotográfica

2009-09-18T19:45:00.001-07:00

Una marilope caprichosa, en la Torre de Letras.

La Zona del Recuerdo.

2009-09-16T19:59:00.000-07:00

DISCOTEMBA.

La nostalgia vende caro en el bar cuya barra recubre una añeja celosía. Como si se pudiera vender aquello que no se volverá a alcanzar. Sin embargo, es una venta legal, casi imperceptible, para no dejar traslucir su significado. Es un buen negocio traficar con los recuerdos, con esas añoranzas que se contraponen a la rutina. Porque el espacio de la nostalgia gustaría de oponerse a la rutina, aunque mas bien la acentúa. Acudir a la nostalgia pudiera convertirse en la más perfecta de todas las rutinas, un intento vano de escapar.

En el bar de la nostalgia hay personas elegantes y mujeres y hombres maduros vestidos como jóvenes. Veo una familia de gordos, gordo padre, gorda madre, gorda joven hija y menos gordo, pero gordo aún, yerno. No sé si se sientan o se ponen en sus sillas. Esta claro que no se posan, aunque planten sus posaderas en las incómodas sillas de hierro, demasiado estrechas. Al menos poseen algo estrecho, los lugares que llenan les quedan siempre estrechos.

Un señor de barba y bigotes, maduro pero buen tipo, saca su cámara de un estuche negro. Su mujer es más joven, pero envejecida. Ella lo ayuda, él parece ocupado, mira por encima de los espejuelos y coloca baterías a la cámara. La mujer se aburre, mira alrededor, bebe su refresco despacito y bosteza. Ninguno de los dos adivina que los describo, que forman parte de mi texto ahora. Yo también me aburro, pero no bostezo.

Comienza la música y se activan los resortes, el ejército de muertos vivientes menea el esqueleto, se les oye corear: “Smoke on the water, fire in the sky”

La Zona de opinión.

2009-09-15T05:26:00.000-07:00

SuperMario en La Habana.

Me gusta caminar y muchas veces en esta ciudad con el transporte colapsado no queda otro remedio que acudir a las piernas para ir a lugares no muy distantes, pues se pierde menos tiempo que en el intento por encontrar un medio para llegar a nuestro destino.

Sin embargo, y si aún fuera posible, cada día es más difícil caminar en La Habana.

Aceras rotas, fosas desbordadas, escombros, basura de todo tipo, automóviles sobre el contén, agua que cae desde balcones chorreantes, o agua que fluye, quién sabe de qué salidero mágico.

Es en verdad trabajoso encontrar una calle impoluta, ya ni siquiera en los mejores barrios del Vedado o de Miramar, desplazarse por tanto se convierte en una verdadera odisea. Camino a la escuela de mi hija, a sólo cinco cuadras de mi casa, nos sentimos como SuperMario, con el afán de sortear todos los obstáculos y conseguir llegar a la meta sin perder todas las vidas ni rebajar un ápice la fuerza.

La Zona Fotográfica

2009-09-12T18:43:00.001-07:00

Otra de la Feria del libro, que pudiera resumirse en una frase: nada como la masificación de la cultura.

La Zona Literaria ( De Photomatum)

2009-09-10T18:37:00.000-07:00

AUDIENCIA PÚBLICA

Tras haber servido por más de veinticinco años en el Juzgado Municipal y dictar sentencia en miles de casos, la jueza principal de C. tomó justicia por sus propias manos. Presidía la vista en la cual una campesina acusaba al bodeguero por la mala calidad de los huevos que vendía, cuando se levantó súbitamente y la emprendió a puntapiés contra el acusado dejándolo, según parece, en muy malas condiciones.

Aquella que había juzgado con rigor e imparcialidad a homicidas, violadores y ladrones incapaces de refrenar sus malsanos impulsos, confesó que no había podido contenerse de patear a aquel hombre ya que había odiado siempre, desde pequeña, los huevos podridos, que la sola mención de huevos podridos había desatado sus recuerdos y un olor tan nauseabundo que no encontró más salida que atacar al acusado.

Mientras se repone de fracturas múltiples en la pierna derecha, la jueza principal de C. está llamada a comparecer ante la justicia esta vez como acusada.

ACUSACIÓN

El señor J. hizo una denuncia contra el Ministerio de Salud Pública, institución a la que acusa de ser la responsable de la muerte de su esposa. Según él, no existe otro culpable, ya que su esposa murió por negligencia del Ministerio de Salud Pública, y no por decisión propia como quieren dar a entender las autoridades. La señora J. falleció hace dos meses tras haber ingerido por equivocación una cucharada de veneno. Su marido defiende la tesis de que si no fuera porque el sabor de las medicinas que fabrica el Ministerio de Salud Pública es siempre desagradable, su esposa se habría percatado de su error al tomar el veneno. La señora J., que llevaba quince años tomando remedios para un mal intestinal, siempre se había quejado de lo mismo: el mal sabor de estos.

CARTAS DE UNA ACADEMIA

Como Nerval, también tuvimos un tío Bola. Había sido, de joven, ayudante de un sabio alemán, Gundlach, y ahora nos conducía a los lugares donde aquel meditó y a la finca en que disecara los pájaros de su colección del país.

Durante mucho tiempo se le reprochó la posesión de algunos secretos inocentes, como adormecer ciertos bichos de sabana recitando una décima al revés o conservar el dibujo de una flor incolora, descrita por el sabio y que éste no incluyera en su catálogo de plantas. Se defendía invocando el recuerdo de Gundlach, quien se burlaba -decía- de esas supersticiones propias de empíricos.

Una vez nos dijo: “En el trópico el hombre se corrompe por falta de método”. Entonces cantaba una canción de borrachos y resultaba inútil frenarlo al llegar al escabroso estribillo sobre la hija de un hacendado raptada por un pastelero rabino. Resoplaba con fuerza, para caer de nuevo en el corto pero espeso silencio que precedía a otra cita: “Todos los hombres son iguales, como pájaros; lo mismo judíos, canarios, totíes y demás razas que pueblan este valle del Zaza”.

Retirado en su casa de troncos, entre las pocas piezas que conservó, le vimos una última vez: un morral, la pinza de taxidermista y el único retrató del alemán -retocado-. Observamos el perfil a dos picos, nariz y nuez pronunciadas. Y junto al lecho, montones de cartas repletas de reproches y falsas, muy falsas conjeturas.

La Zona Fotográfica

2009-09-09T18:07:00.001-07:00

Esta es una acuarela hecha por Abel de la Milera en base a una foto tomada por mí desde La Torre de Letras del Instituto Cubano del Libro. Es la portada de mi libro Photomatum, aunque en blanco y negro y como ven también tiene mucho que ver con la imagen de este blog.

La Zona de opinión.

2009-09-08T19:04:00.001-07:00

Juanes y la vida cotidiana.

Imagino a esta anciana, esa a la que suelo comprar los periódicos por la calle.

Siempre me da los buenos días, le pregunto por su familia y cada mes reservamos en casa la caja de cigarros suaves que obtenemos de nuestra cuota y se la obsequiamos para que la venda y se gane algo más.

Pero bueno, retorno a mi tema, imagino a esta señora que pasa de los setenta años y hace malabares para llegar a fin de mes y poder desayunar, almorzar y comer con dignidad.

La visualizo al despertar, bien temprano en la mañana para poder llegar a tiempo a la cola del kiosco de revistas. Como sólo le venden un par de ejemplares a cada persona ella tendrá que hacer la cola varias veces para reunir una cantidad suficiente y salir por las calles a venderlos a sus clientes fijos y a algún que otro transeúnte ocasional.

La veo recorrer La Habana Vieja, esquivar policías, secarse el sudor, parar en una esquina para beber el agua que lleva en un pomo desde su casa, o tal vez un refresco instantáneo aguado en una cafetería particular.

Quizás también pasa por la bodega, a saber si “llegó algo” o por la farmacia, para saber si hay duralgina, que está en falta y es la única que remedia los dolores de sus pies y espalda al llegar a casa.

Me gusta pensarla mirando al puerto, el mar, el morro, algún que otro barco y recordar, porque sé que en otro tiempo ella fue joven también.

Al llegar la noche se acostará en su camastro caluroso y dormirá su sueño de cansancio.

La imagino otra vez en la cola del periódico al día siguiente, conversando sobre su nieta con el anciano de delante de ella y luego me la figuro con el primer Granma en la mano al abrirlo para hojearlo.

Es en ese momento que verá los titulares donde se hablará del éxito tremendo del concierto ofrecido la noche anterior por un cantante colombiano y sus invitados.

Puedo verla entonces preguntar en voz alta: ¿Y quién es el Juanes ese?, para después agregar una frase que recuerdo cantada en un muñequito ruso de los de mi época ¿Y qué nos importa?

La Zona Literaria ( Tres textos de mi libro Photomatum)

2009-09-06T13:08:00.001-07:00

GUAM

Es la isla de Guam el reino de los cerdos. Tras los pórticos de las casas se ocultan, ojinegros, para espiar a los caminantes que transitan sus calles. Sin embargo, son imposibles de ver. Se esconden. Se vuelven invisibles. Sabe el visitante de Guam que su población está compuesta por cerdos, los imagina con manchas blancas y negras tal como los describen los libros, casi siente su respiración, mas no puede verlos. Sólo cuando emprende viaje y ya en el mar regresa a contemplar esta tierra una última vez, alcanza distinguir las mencionadas manchas, miles de ellas, que terminan haciendo parecer a la isla un gigantesco y único cerdo ojinegro.

CAUSA 007

Tres campesinos comparecieron ante el Tribunal Superior, acusados de haber soltado una vaca para que un tren les pasara por encima. A la pregunta del fiscal sobre los motivos que movieron al hecho, explicaron que el único propósito que los guió fue el ansia de carne acumulada durante años. Semejante respuesta, que arrancó carcajadas a la audiencia y hasta la sonrisa entre dientes de algún funcionario, fue desestimada por el juez, quien calificó el argumento de ficticio e inapropiado y dictó sentencia acorde con la causa 007: sacrificio indirecto de ganado vacuno por impacto de tren.

MÉTODO DE CONTROL

Las autoridades del Instituto Pre-Universitario de la localidad de M. establecieron un nuevo procedimiento a fin de disminuir los casos de embarazos no deseados en las alumnas de entre trece y dieciocho años. Con anterioridad se utilizaron diversas técnicas, pero hasta ahora ninguna había resultado tan efectiva como el nuevo método. Este plan exige que las alumnas que se encuentran dentro del grupo de peligro deberán acudir al médico del Instituto cada mes en la semana que corresponda, con pruebas tangibles de la aparición de su período menstrual, en este caso serán aceptadas almohadillas sanitarias en uso, prendas de ropa interior con huellas o, si así lo prefieren, pueden ser sometidas a examen físico. Según se ha dado a conocer por las autoridades del Instituto los resultados demuestran que el método de control es todo un éxito, teniendo como inconveniente un solo aspecto, y es que a la par de disminuir el número de embarazos indeseados en el citado grupo poblacional ha aumentado el de suicidios, sin que haya sido encontrada alguna explicación para ello.

La Zona Fotográfica

2009-09-04T18:26:00.000-07:00

La Zona Literaria

2009-09-03T17:52:00.000-07:00

Para Juan Carlos Flores

Una cefalea porosa te atraviesa.
Invade tu maquinita,
este artefacto
más pequeño,
te penetra, te taladra.
Si fuera una mosca zumbaría hasta cierta zona y allí se posaría.
Wernicke.
Primera circunvalación temporal del hemisferio izquierdo.
¿Qué significa?
Acaso no significa,
acaso más allá de todo significado.
Afasia transitoria.
La mosca artefacto extiende su pequeña extremidad,
una de ellas,
y toca
toc, toc,
toca suavemente.
También mi cabeza rodaba,
rodaba,
escaleras abajo,
hasta llegar al borde de aquella carretera.

La Zona del Recuerdo.

2009-08-31T19:22:00.000-07:00

Berlín en la distancia

Me gusta decirlo muchas veces y cada vez que puedo: yo nací en un país que ya no existe. Cuando lo digo la gente pregunta por qué y entonces es cuando lo explico: nací en Berlín oriental, en 1976, cuando existía la República Democrática Alemana (RDA), así que en realidad aunque la tierra donde nací, el hospital donde mi madre me parió y la calle donde éste estaba permanecen, el país legalmente no existe desde 1989.

Hace dos días leía en la web de la BBC un reportaje sobre la caída del muro de Berlín , era uno de esos reportajes donde te estimulan a participar mediante comentarios y este era sobre el momento del derribo del muro e invitaba a participar a través de preguntas sobre dónde se encontraba el lector en 1989 cuando sucedieron los hechos, qué repercusión tuvo para el lector y su familia, y otras por el estilo a propósito de que el próximo 9 de noviembre harán veinte años de la caída del muro.

La lectura de este reportaje se unió además al placer de haber disfrutado de las preciosas vistas de la capital alemana donde recién se celebró el mundial de atletismo. Siempre me han gustado estas competencias, pero en esta ocasión venían con el agregado de desarrollarse en esta ciudad por la que siento especial interés. Así es que no me perdí las competiciones, sobre todo aquellas que eran fuera del stadium, como las marchas y maratones porque me daban la oportunidad de ver la ciudad, de recorrer con la vista esas calles que una vez mis pies recorrieron, apenas con conciencia de ello.

En noviembre de 1989 tenía yo doce años, y claro que recuerdo a pesar de mi edad la repercusión que tuvo en mi vida la caída de ese muro. El que esto sucediera me negaba por completo la posibilidad de viajar a re-conocer el país donde había nacido. Mi madre y yo teníamos el plan de viajar a la RDA para celebrar mis quince años, ya que a finales de los ochenta, no sé exactamente por cuáles mecanismos, los cubanos podían viajar a los países socialistas en una especie de vacaciones. La caída del muro significaba la reunificación de Alemania, significaba por tanto la imposibilidad de viajar libremente para los cubanos.

Sin embargo no lo recuerdo con tristeza, sino con alegría, a pesar de mi corta edad podía entender que podría tener otras oportunidades de visitar Alemania y cómo un país dividido a la fuerza que volviera a ser uno era algo para celebrar.

Aún hasta el día de hoy, veinte años después, no he podido viajar a mi país de nacimiento. Hace un par de años mi hermano mayor, a quién no veo desde hace dieciséis años porque vive fuera de Cuba, me envió el filme Good bye, Lenin!, entre otras cosas para que viera el barrio donde vivimos hasta nuestro regreso en 1979, en especial un pequeño parque donde los protagonistas solían deambular y que según me hermano me gustaba mucho para corretear y perseguir palomas.

Así es mi relación con Berlín, la ciudad donde nací el 25 de diciembre de 1976, un amor en la distancia, que al parecer sólo podrá concretarse cuando sean dichos muchos otros adioses necesarios.

La Zona Fotográfica

2009-08-29T18:20:00.000-07:00

Esta es una foto del túnel de Línea, en los días de su inauguración, a mediados del año 1953.
Hoy, después de cincuenta y seis años no conserva ni la cuarta parte de la iluminación inicial.
Curiosidades que despiertan la imaginación.

La Zona del Recuerdo.

2009-08-27T19:04:00.000-07:00

Réquiem por Matanzas

Cuando era niña solía pasar gran parte de los dos meses de vacaciones escolares en las casas de mi familia en Matanzas. Digo en las casas porque tengo en esa ciudad una familia numerosa, mis abuelos paternos tuvieron diez hijos, que a su vez han tenido una abultada descendencia, y por la rama materna tengo varios parientes también por allá.

Así es que pasaba mis días entre Pueblo Nuevo, Matanzas, Caobas, Limonar, Coliseo y la bella Varadero.

Recuerdo a la llamada “Atenas de Cuba” tal vez con más cariño y nostalgia que a mi ciudad verdadera, La Habana. Supongo que es porque era la ciudad de la libertad de horarios, de la playa cercana, de mis abuelos, mis tíos y primos disputándose por complacerme y de la exploración pre-adolescente en ese despertar de las hormonas cuando empezamos a tratar de conseguir atención de aquellos que nos interesan en un plano romántico.

Me veo con la programación completa de la tv, en la larga cola del Coppelia con la esperanza de que además del chocolate que adoraba hubiera también piña glasé que era el preferido de mi abuela Susana.

Recuerdo una dulcería de la calle Tirry, famosa gracias a Carilda, donde compraba pasteles de guayaba, pues ya desde entonces gustaba de los dulces más sencillos y menos azucarados.

Los carnavales acuáticos, con los botes adornados paseando por el río y compitiendo por los mejores adornos, por las bailarinas más sandungueras, en fin, por todo el espectáculo.

Hace una semana regresé a Matanzas, he ido muchas veces desde mi niñez hasta ahora, pero no sé por qué razón fue en esta ocasión que sentí tanta nostalgia.

Las dos librerías de la calle Medio que tanto me agradaban están casi destruidas y vacías, en el lugar donde varias veces escuché cantar a Raúl Torres aquellas bellas canciones que me gustan tanto, “La casa del té” hay ahora un feo Rápido, o sea, una cafetería de comida rápida con asientos plásticos horribles y poca higiene.

Coincidió mi viaje con los carnavales de este año, ya no existen los acuáticos, pero continúan los tradicionales, me habría gustado verlos, pero no quise ir cuando supe que solamente había tres carrozas y que eran las mismas del año anterior y del anterior. Eso sí, mucho kiosco con cerveza de todo tipo y comida, porque eso es lo que mantiene al pueblo contento.

Al regresar a La Habana, desde el ómnibus volví a mirar los puentes que adoraba en mi niñez, el parque de Versalles que decía mi tío Tuto que era de él, la bella bahía pero tuve que virar el rostro porque no quise ver el Teatro Sauto apuntalado, esperando no sé que especie de milagro para volver a destacarse en una ciudad que en definitiva no se parece en nada a aquella de mi niñez que tanto añoro.

La Zona Literaria ( Un texto publicado en la revista española Cuadernos Hispanoamericanos en abril)

2009-08-26T08:09:00.000-07:00

Carta invernal desde La Habana.

“La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que está preso en ella y no sale;
una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver…”
Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles.

Con algo más de veinte años y deseos de comernos el mundo. Llegábamos a los jardines de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) donde funcionaba y aún funciona una suerte de bar improvisado, “El Hurón Azul”, y ocupábamos una mesa casi con descaro. Podíamos ser uno o dos a veces y en los días más concurridos hasta nueve o diez. Nos dábamos cita en lo que llamábamos “La Oficina”, para hablar de cualquier cosa, pero ciertamente sobre todo de Literatura.
En primer lugar hacíamos una ponina, o lo que es lo mismo, juntábamos nuestro poco dinero para comprar una botella de ron, “material bélico” y consumirla “como cosacos embravecidos”, decía J.C., mientras discutíamos a veces a viva voz nuestras opiniones del mundo literario.
Desde Borges y Macedonio, Cortázar, sin olvidar jamás a Lezama, nuestro adorado Virgilio Piñera, Miguel Collazo, Lino Novás Calvo, Ángel Escobar. Éramos los nadie, los desconocidos, estudiantes casi todos, los otros recién graduados de carreras de letras, queríamos hacer literatura, formar parte de la escogida y selecta cofradía de escritores de este país y de esta capital.
Siempre con una opinión acerca de los últimos textos publicados en La Gaceta de Cuba, Revolución y Cultura, Unión y otras revistas dedicadas al arte y la literatura.
Comentábamos las exposiciones del momento, los chismes del mundillo artístico, los premios otorgados, las letras de las canciones de moda, las películas que más nos gustaban, la programación de la Cinemateca. A veces incluso nos exaltábamos por asuntos menos etéreos, como cuando en el año 1998 Francia ganó la Copa del Mundo en un juego que para muchos de nosotros fue una total decepción.
Así estaban las cosas cuando llegó a mis manos la convocatoria para participar en un taller de narrativa de alcance nacional. Presenté mis tres textos, casi lo único que había escrito hasta el momento y fui seleccionada para integrar el grupo del curso fundador del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Entonces me enredaría en las técnicas narrativas de todo tipo para descubrir, con cierto disgusto y tras dejar muchas páginas en blanco, que aquellas conversaciones etílicas eran para mí más enriquecedoras, en tanto me permitían sacar de mí esa literatura, si se quiere oral, cotidiana, transgresora, pero sincera que yo buscaba.
Claro que muchas veces nos caíamos a mentiras, o tomábamos las palabras de otro y las hacíamos nuestras, pero en definitiva, no había mucha diferencia entre esto y la intertextualidad que tanto defendíamos porque estaba de moda en aquel tiempo.
De manera espontánea y sin que mediara ningún acontecimiento definitorio nos dejamos de ver. Muchos no viven ya en esta ciudad a la que tanto queríamos, otros nos dedicamos a vivir una vida más “responsable” y a querer hacer de la literatura un oficio a tiempo completo, otros terminaron en Alcohólicos Anónimos, a algunos ni siquiera sé qué les pasó.
Para mí son estas las primeras nociones de lo que llamo mi vida literaria habanera, esta confrontación, este delirio de grandeza, esta manera irrespetuosa de estar por debajo y también por encima de las categorías. Mucho de esto lo perdí en el camino y en verdad no solo por culpa nuestra, sino porque la literatura en La Habana se hace desde una soledad excluyente, como una carrera donde lo más importante es dejar atrás lo demás y apuntar a la meta.
Disfruto por tanto de ciertos momentos de gracia que la ciudad literaria me proporciona, como la Torre de Letras de la poeta Reina María Rodríguez, donde he podido deleitarme con casi todo tipo de propuesta, desde la traducción de poesía, la presentación de revistas, lecturas de textos por autores cubanos de los que repletan salas como Juan Carlos Flores, o por autores extranjeros con una humildad inusitada como Jorge Santiago Perednik, poeta argentino, Ilia Trojanov, novelista búlgaro, y otros. Es también allí donde con un esfuerzo meritorio ven la luz estas ediciones bellísimas con una tirada de 150 ejemplares, cosidas a mano según una técnica japonesa (kagnxi) que ha publicado a autores nacionales y extranjeros de verdadero goce para el lector.
Mención aparte merece Alamar, municipio del este de la ciudad en el cual en diciembre se desarrolló el Festival de poesía y adonde acudieron poetas de la capital y de toda la Isla a ser escuchados, según me cuentan por el mejor de los públicos. Porque solo en Alamar, me atrevería afirmar, es donde se da algo que muchos autores ambicionamos, el verdadero público, el público diverso, ese donde podemos encontrar lo mismo a un ingeniero que a un vendedor de pan, los dos atentos, expectantes dentro de una masa casi multitudinaria.
Febrero en La Habana es siempre referencia para la Feria Internacional del Libro, espacio sin dudas de cita para escritores y lectores. No obstante, me apena confesar mi impresión de que a pesar de que cada año se incrementa el número de publicaciones y se organiza mejor el programa literario se ha perdido ese hálito natural de las primeras ediciones donde tal vez encontrábamos menos libros para niños, menos glamour y menos chucherías. Es de todas maneras gratificante encontrarse allí, en medio de una vista fascinante de esta ciudad que se nos antoja hermosa y distante, y compartir con un amigo los títulos perseguidos y encontrados para engordar nuestra biblioteca.
A veces tenemos la alegría de la espontaneidad como cuando recibimos por correo electrónico revistas alternativas de literatura y arte en general como 33 y 1/3, el Revolution Evening Post o el exquisito Archivo Artístico Literario Desliz, que al menos a mí me ayudan a renovarme y a tener una confianza de lo que es quizás una gran falacia, la de que se puede hacer literatura en La Habana.
En verdad más que una falacia afirmar que se puede hacer literatura en La Habana es un error, un ERROR, y a pesar de esto, a muchos nos agrada perdernos en el ERROR, reinventar el ERROR, buscar el ERROR.
Si usted viaja a esta capital podrá encontrar sin dudas una interesante agenda cultural, en librerías, instituciones como el Centro Dulce María Loynaz, el Centro Hispanoamericano de la Cultura, el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas, el Instituto de Literatura y Lingüística, la Asociación Hermanos Saíz, la propia UNEAC.
A mí, sin embargo, me gusta buscar esa vida literaria en el banco de un parque, en el auditorio de un cine de barrio, en la riña callejera, en el soleado malecón, en una esquina cualquiera, en la cola para el agromercado, en la estación de ferrocarriles. Me gusta buscarla con la misma curiosidad de Kublai Kan cuando imaginaba ansioso y complacido cada una de esas ciudades misteriosas y únicas descritas por Marco Polo en Las Ciudades Invisibles de I. Calvino. Allí tal vez donde volviéramos a entonar más alto que nunca esas palabras que tanto disfrutábamos en la voz tremenda de Tom Waits: “the piano has been drinking, not me.”
Adriana Normand. Febrero de 2009.

La Zona del horror (A propósito de Auschwitz)

2009-08-07T08:14:00.001-07:00

PHOTOMATUM

Fotos pequeñas en tres posiciones. Perfil, frente, medio perfil. Como anuario de bachillerato. Pasamos las páginas y leemos: judío, ruso, polaco, bielorruso, francés. Aquí y allá. Nombres que nada dicen, número de identidad, fecha de ingreso. Escuálidos, de mirada vacía, algunas mujeres con un paño que les cubre el pelo, hombres con gorra o sin ella, todos uniformados. En la foto de perfil la cabeza se apoya en un artefacto que asemeja un gancho para colgar sombreros, acaso un punzón, como si la cabeza estuviera ya clavada, agujereada, muerta. Luego cadáveres, cuerpos completos o mutilados, una pierna cubierta de nieve, un torso desnudo de mujer que deja ver el seno, inerte, nuevamente la nieve en su cabello, ojos carentes de expresión. Otras páginas, otros cadáveres. Al final una fecha, un lugar. Auschwitz, 1945. Decimos qué horror; pero, en verdad, qué suerte: no fuimos nosotros.